2021年4月，鄂尔多斯市发布一则通告，将免费为13到18岁的女性接种HPV疫苗。在HPV疫苗自费且一针难求的大背景下，这条新闻很快登上热搜。鄂尔多斯成了中国第一个免费为适龄女孩接种HPV疫苗的地方。虽然免费接种的是二价疫苗，但接种者感染宫颈癌的概率已经能降低80%。

(资料图片)

随着这条新闻被关注，更多人知道了一位名叫段仙芝的妇科医生，也知道了她在鄂尔多斯对抗宫颈癌的故事。

段仙芝医生。

1952年，段仙芝出生于鄂尔多斯准格尔旗，是全村唯一一个女大学生。初中时，家里不想让她继续上学，她就每天早起逃出家门跑5公里到学校。1971年高中毕业后、上大学之前，她在家乡的县级医院手术室做护理员，发现自己喜欢这种每天围着手术台忙碌的生活。

1976年大学毕业后，她又回到这家医院当医生。从医50多年，她先后诊治的患者有50余万人，操作手术2万余台。直到今天，她仍然在一线工作，平均每年做400台手术，最多的时候一年800台。

在基层医院的工作中，她见到过几万名底层女性患者。她们一生都羞于谈论自己的身体，经常因为忽视器官的变化，错过了治疗宫颈癌、乳腺癌的时机。许多患者一经确诊就是宫颈癌晚期。卫生条件差也是妇科疾病发生的一大原因。有研究显示，由宫颈癌造成的死亡的年增长率，农村是城市的两倍。

段仙芝接受采访时说：“作为医生，只有同情是不行的，你得长本领，去治疗、去帮助。” 帮助她们首先要找到她们。2005年，53岁的段仙芝是内蒙古自治区人民医院妇产科主任，她到北京找专家，争取到经费和医疗器械。她跑遍辽阔的内蒙古，免费为女性做宫颈癌和乳腺癌筛查。筛查数据显示，鄂尔多斯妇女的宫颈癌发病率最高。这也就是为什么，当疫苗出现后，段仙芝会首先在鄂尔多斯试行全面接种。

现在，她还是会定期下乡开讲座、做筛查，因为她要对抗的不只是癌症，还有贫穷、信息匮乏造成的女性对于身体的羞耻感。在最偏远的农村和牧区，还有一部分筛查没有完成。那些已经来不及接种疫苗的中老年女性，还需要被保护。她的努力，给草原上的女性带来了生命希望。

2008年，段仙芝调入首都医科大学附属北京同仁医院。大城市的患者让她看到女性需要被关怀的除了身体还有心理。今年4月，段仙芝出版了《我们一起面对》一书，书中首次公开她50年的诊疗手迹。

她在接受澎湃新闻采访时说：“我就想把自己从医50年的妇产科案例绘写成书，通过讲故事的方式，告诉这些女性，多多关注自己的妇科健康，如果有器质性病变，我肯定要和她们一起面对，进行治疗；有心理上的焦虑和忧愁也要面对，进行知识科普，不要有过大的心理压力。同时，100多个诊疗故事也能让年轻医生们遇到类似案例能够及时处理，找寻到最佳治疗时机，让患者少遭罪。”

《我们一起面对：一位妇科医生的诊疗手记》，段仙芝 著，世界图书出版公司，2023年4月。

守护她们，也向她们学习

在这本书的成书过程中，我开始慢慢回想自己五十多年的工作经历。记忆就像一道天上的银河，你抬头时是看不见的，但在你抬起头的同时闭上眼睛，就在脑海中看见了。在这条银河里，我捕捉过去遗忘的细节，把它们重新排列成一个个星座，一颗颗星辰。

这条属于我记忆的银河里，有50多万颗星辰，她们是这50多年来，我接诊过的患者。有一些只是匆匆一面，诊疗痊愈，再无交集；有一些长期陪伴，一起走过了好长好长的旅程；有一些在多年后辗转见面，互道问候，各自平安。有一些成为消逝的流星，匆匆划过的轨迹是一个一个曾经鲜活的证明。

我自己，是这条银河里旋转的尘埃，吃力地让自己变得更大一些、更强一些，去搞清楚我是谁，去弄明白该怎么做，去守护更多的星辰。

现在想来，似乎应该这么说，与其说我在学习如何守护她们，不如说我从她们身上、她们的故事中学习了更多。

在2008年调到北京工作之前，我大量的工作时间和工作场所都在地方医院。城市中长大的孩子们可能难以想象，那些地方尤其是从牧区前来的病人，是那么的淳朴，甚至有时有些木讷。他们往往是没有体检观念和定时体检习惯的人，他们往往是身体不适到了极点才前来医院的人，他们往往是医生说什么都听、医生说怎么办就怎么办的人。

有些时候，我会因为小病拖成大病、大病拖成晚期的病患，因为想回去放羊放牛而拒绝住院的病患，因为路途遥远而放弃长期买药的病患，急得、气得掉下泪来。有的时候，我用尽全力边写边画边叮嘱，病人连连点头，而我发现她其实没听懂，我不得不用命令语气让其叫儿女来、叫爱人或者亲戚来，我说给他们听，说明白为止。有时因为其他项目到基层卫生所义诊的时候，我会提前拉好单子，想办法找到那些明明说好了得定期复查、却一直未曾前来的患者们。

与此反差比较大的是，大城市的患者们，往往有知识、有文化，有良好的获取信息的渠道，有着各种融会贯通的本领，她们往往会有更及时的体检、更便捷的用药、更多的自我重视、更多的疑窦和更多的问题，她们会在身体出现风吹草动的时候及时前来，有些时候会与医生交流沟通很久，也有些时候会产生质疑并针锋相对。她们的表现更为个性化，有时候也更为多愁善感。

段仙芝医生工作照。

一开始，我并不十分习惯。了解我的人都知道，“木讷”“不善言辞”几乎是我的代名词。面对患者，问询病情，进行检查，准确沟通，开出药方，是我多年来的工作日常。而在面对一些连珠炮式的提问时，我一时想不好该从哪几个角度回答。这些提问包罗万象，不仅包括患者病征的，还有心理的、家庭的、工作的、甚至无厘头的。

“我都来月经了，怎么可能是宫外孕，这个不对”“我怀疑这孩子不是我的，看这个胎记我就知道抱错了”“这个药为什么是免费给的，里面到底是什么坑，你们被制药机构绑架了” ……

有时候，面对一些令人啼笑皆非的问题，倒是还好。但更多时候，我看到了大城市女性的聪慧伴随着工作生活中的压力和焦虑。她们来到医院，带着病痛也带着迷茫和孤独，寻求的是身体的健康和心灵的慰藉。

慢慢地，我习惯了让我的语言和情感外溢一些，让那些尊重、耐心和共情能够随着医学关键词传递给对方。

“相信”是个简单的词，

但做到很难

3月的一个上午，我正在出门诊。有位挂了第二位号的患者秋云，我呼叫了几次，一直没有到位。一般来说，有事情错过医生呼叫，可以到导诊台进行二次报到排号，也可以在恰当的时候到门诊室来和医生说明一下情况，都能得到妥善的安排。我并没有多想，继续接诊下一位患者。

上午的患者看完了，看看表，已经过了12点。我想到了二号，便又进行呼叫，还是没有回应。我想，我还是先把午饭吃了吧。结果，刚出门就碰上了秋云。

她盯着我：多喊几次难道就会累着你么？呼叫一两声谁能听得见？

我被噎了一下，想解释医院的呼叫规则，但是又觉得不能跑题，就赶紧跟秋云说：快进来吧，说说怎么了。

秋云还是不依不饶：“我明明就坐在门口椅子上，也没打电话也没睡，你们怎么搞的！”“你们医生就是快看快走，好给医院挣钱呢！”“我跟你说，现在医患矛盾是很尖锐的，就是因为你们医生不以病人为中心！” ……

我本来想让秋云发发牢骚、出出心中的怨气，毕竟她等候了快一个上午，但是见这话题跑得太偏了，便急刹车：“秋云，你要是饿，我就请你吃饭，要是还不饿，咱们就坐下聊聊身体怎么了，好不好？”

秋云虽然一屁股坐在椅子上，但还是沉浸在自己的情绪中：“我都不想说了，这病都不想看了。”

还好，秋云只是一时上火，并没有一直揪住一个话题不放。絮絮叨叨了一会儿，她见我不怎么言语，也流露出非常抱歉的神情，还是很“义气”地说“要吃饭也不用你请，我请就行”。

我说，“那咱们先聊聊再定？”秋云点头，“嗯”了一声。

段仙芝医生工作照。

秋云今年刚好50周岁，近期因月经不调，一周前在外院做了宫腔镜手术，现在依然在流血。她严重怀疑手术没有做好，也不信任原来的主治医生，就换了医院就诊。

我问秋云：“你做的手术具体是什么？有没有带病例？术前诊断是什么？”秋云又焦躁了起来：“我要是什么都知道，找你们做什么？”“我告诉你，就是因为以前那些误诊，我才没带病例来，要不然就会误导了你。你得重新查一遍。”“医生就是医医相护，跟官官相护一样，我跟你说，你就别怕跟我说实话。”

我对秋云的情况有了点初步判断，但是更明显的判断是，秋云有点陷入了偏执。而这种偏执，来自于她内心的焦虑和不安。更要命的是，要是依我从前木讷的性格和笨拙的表达，估计会是“大眼瞪小眼”地尴尬一阵子。

我平静了一下，观察秋云。她衣着朴素得体，面部略有憔悴，单肩挎包里折着一个小册子，我猜应该就是她的病例。当时我注意到，秋云是一个人前来的。

我想，也许秋云心里有委屈，就是想说说话吧。于是我重启了话题：“秋云，你怎么是一个人来看病的，过来方便么？是家人今天有事么，还是你工作太忙了抽空来的？你一个人跑来，也没有人帮你听着呼叫，这也怪我，我就是应该叫助手再出去帮我看一看的，真的对不起。”

可能我的反应出乎秋云的意料，她反倒有些局促起来。

秋云的家，安顿在顺义的一个别墅区，一个来小时的车程对她来说并不算远。但是她丈夫平日工作极为忙碌，孩子在国外读书，自己本来干着一家私企的行政工作，但是身体和精神都不太好，于是辞掉了工作赋闲在家，和一只十多岁的猫咪相互陪伴。

我最近看到一个东西，网上说，城里的人、尤其是年轻人，自创了个“孤独等级表”。第十级就是一个人做手术（看病）。

放到今天来看，“一个人看病”面临的可能不仅仅是情绪问题，还有更多现实问题：比如，第七次全国人口普查显示，我国60岁及以上人口为 2 亿 6402 万人，占总人口的将近五分之一（18.70%），目前，国内已经有 149 个城市进入深度老龄化社会。那么，“父母老了，年轻人在别的城市打工，谁带老人看病？”

再比如，根据民政部的预计，2021年我国独居单身成年人口大概是 9200 万，“一个人生活”是许多年轻人的常态，然而根据医院的规定，在大部分有创检查和手术之前，都必须有患者和家属共同签字，否则不能做。

网上的这个“孤独等级表”不见得准确，但其反映的，是大城市中人们的真实处境和困惑。

段仙芝医生工作照。

秋云主动聊起来上次的手术，说，“我就觉得月经不调是个毛病，但不至于做手术，这下子好了，把我的身体破坏了。我来你这里，就是想听听真话，这手术是不是该做，我这症候什么时候才能好。”

我怕伤到秋云的自尊心，就没有问她包包里是否装着过往病例。我从头开启了科普模式：宫腔镜手术是非常常见的小手术，能治疗很多种妇科疾病，比如说，可以改善月经稀少等多种月经不调症状，而且可以治疗子宫异常出血、子宫肌瘤等子宫疾病，很多时候对于不孕症也会起到较为显着的疗效。在宫腔镜下，无论做什么手术，一周内有少量的出血都是正常的。因为你的子宫内膜需要修复，需要一段时间的休养生息，才能恢复到应有的厚度和健康度。

至于为什么会月经不调，也是有很多原因的。你看，你50岁了，不管承认不承认，更年期就这么来临了，这时候出现月经不规律是很正常的。要是有子宫内膜息肉、黏膜下子宫肌瘤，或者患有内膜癌，都有可能引起子宫不规律出血。

我告诉秋云，我相信上一位医生为其进行了对症的治疗，包括宫腔镜手术。“现在你觉得有哪里不对的问题，都可以问我，越细越好。”

其实，“相信”是个很简单的词汇，但是做到却是不容易的。

关于“不相信医生的心态是什么样的”，我在问答社区看到一些问答，深有同感。一位医生说，“这类就医人群，有自己的主见，通过各种途径了解过很多医学方面的信息和事件，他们觉得自己的想法是对的，却又不具备足够的医学知识，或者只知道表面的现象，并不知道导致表面现象的背后机制与理论。我们当医生的，需要学会接纳这种现象。”

还有一名医生，用销售现象进行了比喻：“销售员在介绍产品时，第一种心态：购买者会以主动的心态抵触，做出防御状态，具体心理活动就是他想赚我的钱，他想欺骗我，他推销产品肯定有不可告人的目的，甚至是残次品，以次充好，这个破东西卖这么贵？我在别的地方看到的比这个便宜。我才不会上你的当！第二种心态：觉得产品还不错，自己也确实用得上，符合自己的需要，自己对这个销售说的话、报的价也非常认可，最终成交。不相信医生的患者，往往属于第一种。他们心里有一套自己的认知理论。”

事实上，在患者表现出不信任时，大多是源于内心的不安全感。人的心理是普遍脆弱的，你、我、他都一样。所以，我们才会去依赖一些东西，比如科学，比如亲密的人，比如专业人士，或者网络信息。

说到医生失信于患者，大家往往想到的是医生的误诊或者过度用药、过度治疗。尤其是误诊，它永远是有一个概率的。公众对治疗有一个错误的观念，以为医院和医生总是能把病治好，没有治好就是误治。其实不然，治疗并不总是意味着治愈某种疾病，有时候意味着体恤关爱、减轻痛苦。所以，更多往往体现在医生对患者的关照程度不够。

这种情况常见于病患特别多的医生。有的是没有足够的时间去解释疾病，有的是知识结构难以向下兼容，这要求医生的知识面非常广博，又能有良好的语言组织能力，但这个确实是有些超纲。

看了媒体传播的医学知识，再加上有很多误诊、漏诊的案例，换着对比到自己的症状上，认为自己得了A病，但医生说是B病或者没有病，问原因又没有时间讲，于是就宁愿相信他人也不愿相信医生。

更年期是岁月长河

捎来的礼物

与秋云交谈期间，她出去了一会儿，再进门时，拿着自己的过往病例。我没有点破，直接翻看了起来。

秋云身体的基本情况良好，与我判断的没错，她做的是比较常规的宫腔镜内膜切除术。子宫内膜切除术可有效的去除增生的子宫内膜，起到止血作用。适用于无生育要求，久治无效的异常子宫出血，子宫内膜增生时间过长，导致月经过多，出现严重的贫血，且患者又不想切除子宫者。手术后，患者会出现不同程度和时间长短不等的阴道流血和流水，经抗菌素止血药物治疗均能改善。一般来说，在术后1月、3月进行B超复查即可。

段仙芝医生工作照。

对病情的交代很顺利，秋云的领悟能力很强，在平静的情况下情商也很高。她意识到了是自己的焦虑不安导致了一系列莽撞的行为，也觉察到了我的善意，相信了我。她说“看来，我这个问题，根源还是年龄到了。”

“更年期是岁月长河捎来的礼物”。我把这句话送给了秋云。秋云受过很好的教育，她说，已经读过很多关于更年期的文章和书籍了。有些时候，心里也知道怎么回事，但就是爱发脾气、爱心灰意冷，看什么都不顺眼。在秋云的家庭世界里，她思念着女儿，但远在海外的孩子总让人揪心，她关心着丈夫，但是丈夫忙也不好、在家闲着也不对、说几句话都觉得呛人，觉得丈夫不够关心自己。

秋云还面临着即将到来的正式退休，以前在单位当过领导，也当过业务骨干，但就觉得单位的关系越来越复杂、自己越来越不喜欢了。现在赋闲，想找点事干，去老年大学吧，年龄小了点，内容无聊了点，去跳广场舞吧，也就是呆一会儿就厌倦了，想学做几样菜吧，提上袋子一出门就觉得没力气，恨不得坐在地上哭一场。

我能深深感受到，秋云的心很累。我说，秋云，有两件事，可能需要你尝试一下：

第一，试着明确家庭中的界限。把女儿、丈夫应该负的责任、应该做的事情，一点点的还给他们，就你的描述，他们都是能够承担生活的人，你不要操心太多。

第二，你是归属于你自己的，找回你自己。你太久都在向内看，很久没有放松地向外看了。实际上，有些女性是从这个阶段开始绽放的，她们开始打扮自己、结交朋友、发展兴趣爱好。当女性把注意力放在自己身上时，这也是美丽的开始。更年期，是享受自我的好时机。

说完这两点，秋云陷入了沉默。

过了一会儿，她说，“自我。这个词，很久没琢磨过了。年轻的时候，拼命在找自我。等老了，自我已经麻木了。”

其实在说到“自我”的时候，我自己也在反思了：如果秋云或者像她一样的患者，能够接受心里咨询就好了。

通常情况下，更年期女性不太愿意求助心理咨询，更愿意自己消化更年期症状或向周围亲近的人抱怨、吐槽。更年期女性的情绪表现，实际上是一种心理上的退行。有时会像孩子一样表现得任性、无理取闹，但实际是想要关爱和体贴。所以，更年期是需要一家人一起去面对的一个问题，易疏不易堵，易体贴不易疏远。

想到这里，我不仅扮演了一会儿心理医生的角色，也开启了一瞬间的“跳大神”模式：“秋云，我掐指一算，你从现在的理解往下走，不出一年半载，你的身心将建立新的平衡。”

秋云乐了。

我看了下表，这场聊天不知不觉过去了70分钟。

1995年世界医学教育峰会提出，要为21世纪重新设计医生。新时代的医生必须是：细心的观察者、耐心的倾听者和敏锐的交谈者。

就像我在开篇说的，我想守护的星辰们，我反而从她们身上学到了很多。是的，病人是医生的老师。郎景和院士曾说：我们要敬畏生命——生命属于每个人，只有一次而已；我们要敬畏病人——她把生命交给你，她是你的老师；我们要敬畏医学——未知数最多的瀚海，要穷其一生去探索；我们要敬畏自然——遵循规律，就是顺应自然。

就像和秋云，70分钟的聊天话家常，说到病情的并不多。但我还是觉得，哪怕有任何空余的时间，我都应该尽力这么做。

如果说医生这个职业有多么高尚，我想，这是构成“高尚”的许许多多组件中的一个吧。

与我爱的星辰们共勉。

本文内容经出版方授权节选自《我们一起面对：一位妇科医生的诊疗手记》一书，较原文有删节修改，小标题为摘编者所起。文中照片由段仙芝医生助手提供。

原文作者/段仙芝

摘编/王菡

导语部分校对/卢茜